Andrew O'Hagan · Short Cuts: The Rich List · LRB 15 junio 2023

Apr 22, 2023

Una vez que una persona rica supera los mil millones, su sentido del humor tiende a desaparecer, junto con su tolerancia hacia la gente común. No pueden empezar a gastar el dinero, pero tampoco pueden dejar de pensar en ello. Los inteligentes no se tragan la falacia de que las riquezas son realmente suyas: se deshacen de todo lo que pueden y luego dejan el problema donde corresponde, en manos de sus hijos. Ser asquerosamente rico no es una carga, pero tampoco es una bendición, por la inquietante razón de que las cosas que el dinero puede comprar a menudo se encuentran a una distancia terrible de las cosas que no puede comprar. Los ricos dan vueltas y vueltas, porque eso es todo lo que pueden hacer, volar y correr y reducir los segundos, sin olvidar nunca el hecho de que el tiempo no es un lujo sino un asesino.

Los extraterrestres del viejo anuncio televisivo de Smash se vuelven locos por nuestras locuras, y traté de imaginarlos confrontados con la historia de Bryan Johnson, un multimillonario tecnológico dedicado a vivir para siempre, que le quitó sangre a su hijo de 17 años. , Talmag. Algunas verdades se expresan mejor en un titular, así que elegí una de mi nueva publicación en línea favorita, The Edge: Your Longevity Magazine: 'El multimillonario vampiro en entrenamiento se inyecta sangre adolescente para revertir la edad biológica'. Johnson, que tiene 45 años, gasta $2 millones cada año en la búsqueda de la inmortalidad, que sería una tarea de Wordsworth, ya sabes, el esplendor en la hierba y todo eso, si no fuera por el hecho de que también invierte mucho en 'un evento de la noche a la mañana'. rastreador de erección'. "Las transfusiones de plasma electivas de donantes jóvenes", según Rebekah Harding de Edge, "son la última moda en la comunidad de biohacking". El procedimiento "espera regenerar el crecimiento del cabello, estimular la función cognitiva y evitar otros marcadores del envejecimiento biológico".

Sí, esto está sucediendo en Dallas. Sí, Bryan se parece a Hannibal Lecter (Talmage, por cierto, ya aparenta unos 105). Pero nosotros en el Reino Unido también tenemos nuestra propia mentalidad de gran tamaño cuando se trata de acumular y gastar dinero en efectivo. Puede que no lo creas, mientras la crisis del coste de la vida se desata y el planeta hierve, pero Londres, que acaba de perder su estatus como la lavandería favorita de Rusia, es ahora la capital de los aviones privados de Europa. 'La razón obvia por la que las aerolíneas privadas han tenido tanto éxito en Gran Bretaña', dice el Times, 'aparte de la geografía de nuestra isla, es la proliferación de personas ricas'. Un jet privado despega o llega a un aeropuerto británico cada seis minutos. El director ejecutivo de Diamonté Jets cree en brindar a los clientes la discreción y privacidad que esperan. A mediados de mayo, volaba en un pequeño batallón al Festival de Cine de Cannes y al Gran Premio de Mónaco, por no hablar de los fanáticos del West Ham a Praga.

En Lotto Britain, la narrativa permanente, la historia que nunca deja de dar, es la del albañil que termina con 90 millones de euros. Es divertido, en un país que parece haber despreciado a Europa, que la fantasía que realmente hace que la gente se ponga en marcha es aquella en la que ganan en un EuroMillones de múltiples acumulaciones. Cuando se trata de la conversación nacional (en la que nadie quiere pensar), o incluso una charla en un pub local, '¿Cómo lo pasarías?' es mucho más común que '¿Por quién estás votando?' Viv Nicholson, cuyo esposo ganó las quinielas de fútbol en 1961 y quien le dijo a la prensa que ella 'gastaría, gastaría, gastaría' (luego fue la estrella de portada del sencillo de los Smiths 'Heaven Knows I'm Miserable Now'), es el espíritu que preside. Viv luchó, pero la idea de que una persona común puede ser elevada por la riqueza, transformada por vacaciones y pieles, es más plausible para muchos que la transformación a través del trabajo o los impuestos. En Lotto Britain, Good Life es la vida que tienen en Love Island, un desfile interminable de autobronceadores y extensiones de uñas, sesiones de gimnasio y Prosecco.

Cuando se publicó por primera vez la lista rica del Sunday Times, en 1989, la persona en el número uno era la reina. En ese momento, ella valía £ 5.2 mil millones, y parecía lógico, de una manera ridícula, de tapetes y tazas de té, que el jefe de estado también fuera la persona más rica del país. Esa primera lista estaba llena de terratenientes: en el número dos estaba el duque de Westminster, y en otros lugares había once duques, seis marqueses, catorce condes, nueve vizcondes y cualquier número de tramposos, hurras rubíes con chaquetas enceradas y ropa color crema. cuerdas Publicada diez años después del ascenso al poder de Thatcher, la lista irritó a sus seguidores más cercanos, quienes pensaban que todavía había demasiados terratenientes ricos y pocos multimillonarios hechos a sí mismos. Tomó a Tony Blair para manejar eso (desregulación, cariño), y en 2008 Gordon Brown introdujo las 'visas doradas', que permitieron que franjas de personas de alto poder adquisitivo disfrutaran de lo que la Gran Bretaña moderna tenía para ofrecer. En 2013, Alisher Usmanov, el magnate ruso de los metales, ocupaba el puesto número uno en la Rich List, con Roman Abramovich en el número cinco.

En 2023, la mayoría de los oligarcas se habrán ido. Todavía tienen su dinero, pero viven en encantadoras villas en la cima de una montaña en Uzbekistán o Turquía, y sus activos británicos han sido congelados. Mientras tanto, los albañiles y constructores de bungalows de Gran Bretaña están teniendo un día de campo. Bob Bull, la segunda entrada más alta en la Lista de ricos con £ 1,9 mil millones, tiene una madre y una ex esposa de lo que él llama 'la fraternidad viajera'. Bob ahora tiene una prometida noruega rubia, Sara, quien, según él, "es como un diez o un once". "La primera vez que me abrazó", añade, "fue como volver a casa". Pero ¿a qué casa? Bob podría comprar varios pueblos pequeños en el norte de Inglaterra y todavía tener suficiente dinero para comprar Zanzíbar, y no me refiero al club nocturno en Uxbridge. Fue un ganador en un año en el que mucha gente no lo fue, y esa es la gran noticia de la Lista de ricos de este año: el número de multimillonarios ha disminuido por primera vez desde la crisis financiera de 2008, aunque el Sunday Times desea calmarse. los nervios, informando que 'esto no es un choque: es una corrección'. Había demasiadas empresas sobrevaloradas y demasiadas personas malvadas que decían ser británicas.

Me alegro de que hayamos solucionado eso. Mientras tanto, el corazón se niega a romperse ante la noticia de que la fortuna de Richard Branson se reduce en un 42,6 por ciento a 2.400 millones de libras esterlinas. Alex Chesterman, una vez del Planet Hollywood, ahora del planeta Tierra, ha visto cómo el valor de su minorista de automóviles en línea, Cazoo, se ha hundido en un 99 por ciento. Resulta que el primer ministro, Rishi Sunak, ha estado perdiendo capital casi tan rápido como ha estado perdiendo capital político: medio millón por día, restado del valor de las propiedades que le pertenecen a él y a su esposa, Akshata Murty. Los analistas financieros siguen hablando de 'el final de la fiesta'. Pensé que todavía hablaban de Sunak, pero se refieren al partido en general: la ayuda a los malhechores, doblar las reglas para los oligarcas, flagelación domiciliaria, dinero por preguntas, honores por... la debacle de los horrores, el hacer lo imposible por los contaminadores multinacionales, las compañías farmacéuticas productoras de adicciones y los burladores del salario mínimo, los golpeadores de sindicatos respaldados por el gobierno.

Ah, esa fiesta? No te preocupes: no ha terminado. Todavía hay mucho espacio en la pista de baile, y Rich List muestra que los empresarios que creen que lo barato es lo mejor pueden ganar muchos miles de millones, incluso en un mal año, especialmente cuando se trata de personas. Las ventas en Home Bargains ('Principales marcas. Precios mínimos') han aumentado en 3.400 millones de libras esterlinas. Home Bargains tiene cerca de 600 tiendas en toda Gran Bretaña y el propietario de la empresa, Tom Morris, disfruta de la excelente designación de ser el más rico de Liverpudlian en la historia. Para los fanáticos de Paul McCartney, es deprimente descubrir que hay mucho más dinero en toallitas desechables que en escribir 'Love Me Do'. Aún así, McCartney ocupa el puesto 175 en la Rich List, habiendo acumulado 950 millones de libras esterlinas. Otros 50 millones de libras, que para él significan una breve serie de conciertos de despedida y un libro de cocina vegetariano, convertirán al hombre que Smash Hits solía llamar 'Wacky Thumbs Aloft' en un multimillonario sin sentido del humor. Entre los menores de 35 años, la cantante Adele tiene £ 165 millones y se dice que ganó £ 500,000 por noche durante su residencia en Las Vegas, una suma que haría llorar a un primer ministro promedio.

Apareciendo en el número uno de la lista por quinta vez consecutiva está el clan Hinduja, que comparten 35.000 millones de libras esterlinas entre ellos, pero están envueltos en una disputa legal de tal amargura que hace que la familia Roy se parezca a los Walton. Los Hindujas no son la única familia problemática: Lakshmi Mittal, el magnate de los metales, tiene 16.000 millones de libras esterlinas y aparece en el número seis de la lista, pero se dice que su hermano Pramod está en bancarrota. Por lo que sabemos, los hermanos Issa, Mohsin y Zuber, de Blackburn, se llevan mejor. Poseen Asda y 6600 gasolineras. riqueza acumulada? 4.700 millones de libras esterlinas.

Más abajo en la lista, una serie de luchadores de las grandes ligas parecen luchar con el lado oscuro de la fama financiera. En el puesto 156, está el técnico estonio Kristo Käärmann, quien una vez fue descrito por las autoridades fiscales británicas como un "incumplidor de impuestos deliberado". En 158 está Henning Conle, el propietario del edificio Liberty y de varias propiedades en Londres, quien ha sido acusado de hacer donaciones ilegales al partido alemán de extrema derecha AfD. En 160 está Gerald Ronson, que tiene 1.100 millones de libras esterlinas pero que en la década de 1980 fue encarcelado por un fraude en el comercio de acciones. En el 161 encontramos al inversor energético ruso Eugene Shvidler, ciudadano británico que ahora se enfrenta a sanciones. Un poco más adelante, en 199, el magnate de la tecnología Mike Lynch, 'una vez aclamado como el Bill Gates de Gran Bretaña', ha sido extraditado a los Estados Unidos por cargos de fraude (que él niega). El donante tory Christopher Moran, de 259 años, que solo tiene 620 millones de libras esterlinas, 20 millones más que el rey Carlos, es el propietario del Chelsea Cloisters, más conocido como 'diez pisos de putas'.

Ya seas un magnate del acero o un ganador de la lotería, quieres ser más grande que el tipo de al lado, y ese tipo de cultura, aunque no es nueva en Gran Bretaña, nunca pareció estar más cerca de lo que pasa por sentido común. Cuando comenzó esta lista, había nueve multimillonarios en el Reino Unido; en 2022 había 177. Había que alentarlos, sugirió una vez Peter Mandelson, siempre y cuando pagaran sus impuestos. Pero no lo hacen. ¿Y puede alguien decir ahora, con seriedad, que las personas de bajos ingresos están en un lugar mejor que hace treinta años? A espaldas de la nación, y con la colusión que podría tomar una generación de reporteros y novelistas para exponer, los intereses de los que obtienen ganancias han socavado los de los asalariados, hasta el punto en que parece casi codicioso -un error de categoría- que la gente presionar por un salario digno. La lista rica del Sunday Times está repleta de barones de la energía famosos que acumulan oro, mientras que millones de personas en el Reino Unido sufren escasez de combustible o viven en casas húmedas.

"Para algunos, el aumento de la riqueza multimillonaria en el Reino Unido durante los últimos treinta años es motivo de celebración", dijo recientemente Equality Trust.

De hecho, existe toda una industria casera, incluida la Lista rica del Sunday Times, dedicada a elogiar a los multimillonarios por su arduo trabajo, inteligencia y creatividad y agradeciéndoles por agrandar el pastel económico para el resto de nosotros. Lo que este punto de vista no reconoce es que la explosión en el número de multimillonarios en las últimas décadas y la aceleración de la desigualdad y el aumento de la pobreza son, de hecho, dos caras de la misma moneda.

Pero el problema es que muchas personas ya no creen esto: creen que la riqueza, como la belleza, es una marca de virtud que no se puede discutir y que no debe limitarse. En ese sentido, Rich List es un manifiesto para la Gran Bretaña contemporánea. "Tengo algunos relojes bonitos y me encantan los autos y viajar", dice Bob Bull, el multimillonario de los bungalows, "pero no lo presumo".

Quiero decir, tienes que tener moral, que es algo en lo que incluso los disputados Hindujas están felices de estar de acuerdo. Gopichand Hinduja, a los 83 años, el mayor de la familia que aún trabaja, ha estado renovando la Oficina de la Vieja Guerra en Whitehall, convirtiéndola en un hotel de mega lujo con pisos locos y un ático que se dice que está a la venta por algo en la región de £ 100 millón. A algunos de los superricos se les prohibió recientemente comprar pisos en el nuevo edificio de Hinduja. "Se rumorea que son rusos", informa el Sunday Times, "se les ha mostrado la puerta sin importar cuánto ofrecieran".

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

2 febrero 2023

15 diciembre 2022

4 agosto 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono